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PROLOGO

Bebé de
kryptonita

por Juan Olwer Mateos

Cada vez que indago en mi interior y busco los primeros recuerdos
de mi papa, aparece el flash de estar en sus brazos en la playa de Mar
del Plata, porque cuando viviamos en Los Angeles yo era un bebé.
También me gusta revisitar esas fotos viejas que marcaron tu pre-
memoria, donde aparecen situaciones de las que no fui consciente.
Al ser mi vieja fotografa, tengo muchas fotos mias de muy pequenio.
No sé el motivo, pero siempre se me viene a la cabeza un show en
el Hard Rock Caté, cuando yo era muy chico y correteaba por un
lugar explotado de gente. Otra cosa muy loca me sucede cuando
veo la contratapa de Aryptonita, disco donde quedd inmortalizado
ese momento mio de bebé en brazos de mi viejo. Ahora, que toco
con ¢l y puedo ser testigo del respeto que se le tiene en toda Amé-
rica, vienen chicos con ese album y me piden que les autografie esa
foto. Entonces, me pregunto como me veran los demas ahi, porque
estoy con mi papa y durante toda mi vida vi mi culito en esa con-
tratapa. La verdad esta en la vision del otro. Para mi, es una foto
mas que tengo con mi papa, pero para la gente significa otra cosa.
De mi lado, es Juancito en los brazos de papa Miguel, pero para los
demas es la estrella de rock con su hijo en brazos. La perspectiva es
totalmente diferente, porque soy su hijo y no le pido un autégrafo

en la calle, le pido que me pase el salero en la mesa. Otra cosa muy
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especial es escuchar mi voz en “Rey por un dia”, la canciéon que cie-
rra Pisanlov, que es un album muy especial y querido para mi papa.
Ademas, ese cierre es algo completamente desligado de la rabia y
el rock’n’roll que contenia aquella obra. Escucho mi voz diciendo
“Buenas noches, papa” y siento que es la calma después del tem-
poral o el anochecer de un dia agitado. Me parece bellisimo que
esté ese registro. Es un regalo que viajo en el tiempo. A medida que
pasan los anos, su significado va cobrando mas fuerza en mi. Tam-
bién me pregunto qué sentiré cuando, siendo un anciano, agarre ese
disco y escuche la cancion.

Recuerdo perfectamente el primer instrumento que me regalé
mi papa. Era una guitarrita chiquita, pero real, no de juguete,
que aun esta guardada en el placard de mi cuarto en la casa de
Belgrano. A pesar de su tamarfo, sonaba muy bien. Sin embargo,
la primera guitarra importante que llegd a mis manos fue una
Fender Stratocaster roja y no me la dio mi viejo, la agarré yo mis-
mo a los 6 anos. Esa viola estaba en el living de casa, en un sector
que yo llamaba Plaza Oliver, porque de chiquito era fanatico de
Plaza Sésamo. Mi viejo nunca me incitd a ser musico, pero me
proporcioné lo que necesitara para mi practica musical. Nunca
opind ni me dijo lo que tenia que hacer o qué camino seguir. Por
otro lado, tanto ¢l como mi mama se ocuparon de que tuviera una
muy buena educaciéon. Después de que me recibi de licenciado en
Administraciéon de Empresas y Comercio Exterior, tuve el apoyo
de mi viejo para encarar la musica. Creo que realizé un gran
trabajo haciéndome creer que era mi decision el hecho de dedi-
carme a la musica. Igual, intuyo que le hubiera gustado mas que
yo tocara el piano y no la guitarra. De cualquier manera, nunca
me dijo lo que tenia que hacer ni me explicé como era el negocio
de la musica. Aun sabiendo que es un trabajo complejo y que se
necesita una cuota muy grande de suerte para poder vivir de eso,

jamas me tiré para atras la profesion de musico.



Mi viejo es un tipo que no tiene muchas contradicciones. Hay
muy pocas diferencias entre el personaje publico y el privado. Siem-
pre tuvo la misma postura y enfrentd a sus criticos de la misma
manera que se podia pelear con cualquiera en su intimidad. No se
comi6 ninguna cuando tuvo que defender su postura frente a una
multitud o en una cena intima. Siempre dijo lo que tenia de deciry
se enfrent6 a quien se tenia que enfrentar de la misma forma. Cuan-
do se sube al escenario, no se calza el traje del rockstar y se lo saca
cuando baja. Ademas, siempre tomo6 decisiones fuertes, como irse a
probar suerte a los Estados Unidos, por ejemplo. Nunca le importo
si podia perder su reputacion o sus ahorros en pos de cumplir metas
o suefos. En su vida privada, actu6 de idéntica manera y creo que,
todo lo que logro, lo consigui6 porque siempre fue muy coherente
con lo que sentia. Mi viejo es una maquina que ama la musica. De
hecho, sobre el escenario es mas ¢l que nunca. Una de sus mayores
virtudes es que tiene unos huevos terribles. Es la persona con mas
huevos que conozco. En ese sentido, es comparable con el Diego
(Maradona). Es un héroe de ficcion que tiene un sueio y arries-
ga todo para sacarlo adelante contra cualquier pronostico. En mi
opinion, personifica la historia perfecta. Nunca se pregunta si va a
poder hacer algo, va y lo hace. Actia como si lo que tiene que suce-
der fuera inevitable. A pesar de ello, mide las consecuencias y eso lo
hace mas valiente. Lo que termina convirtiéndolo en un personaje
heroico es que enfrenta las balas, aun sabiendo que puede morir en
el intento. Entre sus defectos, esta su falta de diplomacia. Para mi,
tendria que haber sido mas diplomatico en muchos aspectos, pero
esto lo puedo decir con el diario del lunes y habiendo vivido desde
adentro muchas situaciones. Igual, esto también es relativo, porque
si hubiera gastado energias en ser diplomatico, quiza no hubiese
podido cumplir sus suenos y tenido tanto éxito.

Mi papa es muy consciente de la reaccion que genera en la gente,

pero sabe que hay personas que piensan y que sienten del otro lado.
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No cree que es un genio y que todos estamos detras de €l, sino que
todos estamos en el mismo nivel. Ese respeto se comprueba cuando
pone todo su arte para hacer el mejor disco o brindar un excelente
espectaculo. Sabe que, del otro lado, hay personas que no lo siguen
por ser Miguel Mateos, sino por la calidad que les ofrece. Es un tipo
que nunca subestimé a nadie y siempre trat6 de dar lo mejor. Nun-
ca jugoé con la hipocresia de tener amigos en el poder para obtener
beneficios. Siempre dejé que su musica hablara por él. Podria haber
subido algin escalon mas y su impacto hubiese sido otro, si hubiera
sabido tener aliados en el periodismo, por ejemplo, pero €l no es asi.
Quiza tomo el camino mas sano para su musica y no tuvo la predis-
posicion emocional para soportar otro monton de cosas que tienen
que ver con la hipocresia. Creo que las personalidades como él se
tienen que tomar con el paquete completo. Ademas, el magnetismo
que provoca la fama atrae a gente que te puede llevar por mal cami-
no y ¢l se resguardo de esas situaciones en su intimidad. Justamente,
en esa intimidad, mi vieja signific6 un sostén muy grande para ¢él.
Ellos se conocen desde muy jovenes, fueron al Conservatorio jun-
tos, se forjaron juntos y sonaron juntos. Ya olvidando la cuestion
de pareja, mi madre fue muy importante para mi padre como so-
cia, haciendo las luces de sus conciertos, las escenografias, la parte
grafica de los discos o las realizaciones de los videos. Fue un apoyo
muy fuerte para que mi viejo no flaqueara frente a los éxitos o los
fracasos, y €l es muy consciente de ello. Juntos, han enfrentado mu-
chas cosas que fortalecieron su vinculo. Estar cincuenta afos con la
misma mujer supera a una relacion de pareja, se transforma en una
sociedad que va mas alla de lo afectivo vy, por otro lado, lo potencia.

En relacién con la musica, obviamente, mi papa me influyé mu-
cho mas de lo que yo lo hice con ¢él. La razén que me llevo a tocar la
guitarra vino de la mano de Jimi Hendrix, de Stevie Ray Vaughan,
de John Mayer. Mi encare musical siempre estuvo del lado del blues

o el rock tradicional, mientras que mi papa me quiso inculcar a



Genesis, Steely Dan, Weather Report y toda una camada de rock
fusion mas jazzero. De cualquier manera, los Beatles fueron algo
que compartimos desde siempre, es nuestro snk musical, es la ban-
da que comparte nuestro corazon. Entré a la musica escuchando a
los Beatles desde muy chico y el responsable es mi viejo, desde ya.
La musica es algo que nos va a unir de por vida y va a trascender
nuestra relacion de padre/hijo. St dentro de cuarenta afios me pa-
ran por la calle y me mencionan a mi viejo, me gustaria que sepan
del amor que tuvo por la musica, que sepan que la musica fue la
zanahoria y el palo, las dos cosas. Mi papa entiende la musica como
un lenguaje magico y maravilloso del universo. La tnica razén que
lo llevo a lograr todo lo que logro fue la pasion con que sinti6 la
musica. M1 papa es una persona que arriesg6 todo por esa pasion.
A veces, hablo con alguien mucho mas joven que yo, le menciono
a Miguel Mateos y no sabe quién es, pero si conoce sus canciones.
En resumen, el amor que destiné a la musica hizo que trascendiera
su obra, mas que su nombre. Mi viejo es un luchador de la musica
y la musica se lo agradeci6 asi. Eso me parece lo mas hermoso que

puede existir para un artista.
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CAPITULO 1

Se abre la
puerta grande

Los Angeles, viernes 8 de septiembre de 1989, 6:30 a. m.

La gran urbe californiana amanecia con un color diferente, que se
agregaba a su ya iluminado paisaje. LLa numerosa comunidad lati-
na que habitaba los Estados Unidos tenia un motivo significativo
para acariciar su orgullo. La noche anterior, un rockero argentino,
cantando en castellano, habia conseguido algo que en los albores
de los ochenta parecia una utopia. Aquella manana, los principa-
les medios norteamericanos anoticiaban a su poblaciéon acerca de
que el rock hispanoparlante habia ganado un lugar en las carteleras
musicales. El ingreso de Miguel Mateos a la escena grande de dicho
pais fue festejado con el desahogo de una raza que sufri6 décadas
de discriminacion, subestimacion y desidia. Hacla apenas tres afios,
y en un acto que le costd6 muchos detractores entre sus votantes,
Ronald Reagan firmaba una reforma migratoria que titul6 IRCA.
Con el consenso del senado, entre los cuales figuraban republicanos
y conservadores, el entonces presidente de los Estados Unidos les
otorgaba la ciudadania a mas de tres millones de extranjeros, prin-
cipalmente latinos. Dicho arrojo proinmigrantes, que fue conocido
como “La amnistia Reagan”, consiguié que una notoria cantidad

de indocumentados se asentara alli de forma legal, que accedieran

17

acC



OV

TAVO B

C

—~
GUS

a mejoras laborales, a puestos de categoria e incluso los habilité a
montar sus propias empresas o pymes. Si bien la decisién no inclind
la balanza para que disminuyera la segregacion, la Ley de Control y
Reforma de la Inmigracion (nominacion legal en espanol) consiguio
una mejora econéomica sustancial en la calidad de vida de muchos
mexicanos, cubanos, puertorriquefios, salvadorefios, colombianos y
demas individuos de otras latitudes. Si tenemos en cuenta que los
Estados Unidos son el segundo pais del mundo donde mas se habla
la lengua de Cervantes —apenas después de Espana—y con un 50 %
de su poblacion proveniente de diferentes puntos de América Lati-
na, el IRCA simbolizé lo mas parecido a tapar el sol con un dedo,
pero contribuy6 a la gesta del musico argentino.

Por esos dias, Miguel Mateos era toda una estrella en México, ca-
beza de lo que por entonces se conocia como “Rock en tu Idioma”, y
su cancion “Cuando seas grande” se habia erigido en una especie de
himno generacional. Giras monumentales por la Argentina, Chile,
Pert,, Colombia, Centroamérica y especialmente México, le otorga-
ban un aval tan abultado que cualquier proeza no sonaba descabe-
llada, aunque cruzar el rio Grande estaba mas asociado a un suefio
que a la realidad. Sin embargo, esa idea venia dando vueltas por su
cabeza desde hacia mucho tiempo, incluso desde antes de que sus
canciones traspasaran la frontera de la Argentina. E1 9 de febrero de
1986, después de un concierto multitudinario en el Club Andes Ta-
lleres de Mendoza, por primera vez, Mateos menciono su proyecto
de poner un pie en los Estados Unidos. “Yo estaba convencido de
que 1ba a llegar a los Estados Unidos. No es que lo decia como una
utopia o un deseo loco, lejano e imposible. No podia sacarme de
la cabeza que tenia que tocar alla, donde habian tocado todos mis
héroes”, dice Miguel con la convicciéon que lo empujo a lograrlo.
Eran meses en los que el éxito de Rockas vivas seguia provocando co-
letazos en todo el territorio argentino y se plantaba en el podio del

disco mas vendido en la historia del rock nacional. Mateos gozaba



de un suceso sin precedentes dentro de la musica popular local. En
cada provincia que tocaba, agotaba localidades y desataba una fies-
ta pocas veces vista, pero en Mendoza sucedia algo especial. Apenas
concluido su concierto mendocino, mientras se ponia una toalla al
cuello y bajaba del escenario, Miguel mir6 a los ojos de su tour ma-
nager, Mario Arenas, y le transmiti6 el plan irrevocable. “Habia sido
un recital inolvidable, los mendocinos lo adoraban. Recuerdo que ¢l
estaba bajando euférico del escenario, todo transpirado, y me dijo:
‘Mario, tenemos que tocar en los Estados Unidos, vamos a llegar
ahi y la vamos a romper’... Yo le seguia la corriente y lo arengaba,
pero la verdad es que lo veia como algo directamente imposible”,
rememora Arenas.

Consumado su éxito descomunal en México y con la etiqueta de
“el jefe del rock en espanol” adherida en la frente, Mateos empezo
a vislumbrar que la meta de llevar su musica a los Estados Unidos
estaba cada vez mas cerca, pero faltaban subir muchos peldanos. So-
bre el final de la tercera gira importante por el pais azteca, Miguel
toco en Tijuana. La relacion con su histérico manager, Oscar Lopez,
estaba cast quebrada y Arenas manejaba la agenda de Miguel. En los
meses que durd este ultimo periplo por México, Mario se comuni-
caba diariamente con Luis Méndez, presidente de la filial mexicana
de BMG. Durante una de aquellas charlas, el manager le sugiri6 al
directivo discografico la idea de dar un paso mas con la movida de
Rock en tu Idioma y extenderla a los Estados Unidos. Por su relacion
laboral con Mateos, Arenas no mencionaba la figura de su repre-
sentado, sabiendo a ciencia cierta que “la movida” tenia un icono
con apellido argentino. En definitiva, Méndez no tard6 mucho en
convencerse de que podria ser factible tal empresa, percatandose de
que el nimero de residentes latinos en el pais del norte generaria un
potencial mercado. Sin embargo, a pesar de ello, prefiri6 la cautela,
aunque acepté trasladar a Miguel un par de dias a Los Angeles, para

realizar algunas entrevistas y tantear la respuesta de los medios.
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Después del mencionado concierto en Tijuana, Mateos, Arenas
y Méndez abordaron un avién con destino fijo: California. “Cuando
llegamos a Los Angeles, me llevaron a un resort en Santa Barbara,
donde habia una convencién de la compaiiia, en la cual estaban los
capos de la BMG norteamericana, ademas de los artistas mas im-
portantes de toda la region. Los de la BMG yanqui se portaron muy
bien conmigo y en la convenciéon me hicieron una introduccién muy
halagadora. También lo que pasaba era que yo estaba muy fuerte
en México y, desde alli, llegaba un runrtn bastante importante. Sin
haber tocado nunca alla y con discos que llevaban los mexicanos, mi
nombre estaba muy latente”, asevera Miguel.

La realidad marc6 que la prensa observo en Mateos a un artista
diferente de la concepcion del musico latino que tenia en el incons-
ciente. Su imagen y carisma fueron muy bien recibidos, incluso por
los jerarcas de la BMG norteamericana, que estaba presidida, jus-
tamente, por otro argentino que respondia al nombre de Maximo
Aguirre. La buena impresiéon dejada por Miguel en esas jornadas
desemboco en que el CEO decidiera doblar la apuesta y coordinar
un evento en el local hollywoodense de la cadena Virgin, disqueria
donde se armo un espacio para que el musico recibiera al publico y
firmase ejemplares de sus discos. Este método promocional inven-
tado por los norteamericanos —genios del marketing— estaba en boga
por aquellos dias, instituyéndose en una estrategia que enseguida
adoptaron en Inglaterra y en diferentes paises de Europa. Tal ac-
ci6n publicitaria acarreaba una intenciéon oculta. Los Estados Uni-
dos encarnaban el mercado mas poderoso en cuanto a cartelera de
conciertos y venta de discos. La prensa podia incidir en ciertos gus-
tos o reflejar tendencias, pero no cortaba tickets ni llenaba estadios.
Como habia sucedido a lo largo de la historia, la tltima palabra era
propiedad de la gente. Si Mateos queria ocupar un renglon en la
marquesina de cualquier sala norteamericana, primero debia pro-

bar su poder de convocatoria. Operando velozmente, se enviaron



del Distrito Federal a Los Angeles una sugestiva cantidad de copias
en vinilo y casete de Solos en América y Atado a un sentimiento, los al-
bumes internacionales que habian explotado en México. Llegado
el momento, la respuesta que recibi6 Mateos dejé boquiabiertos a
todos, incluido al mismo protagonista. “Cuando llegué a la disque-
ria era un caos de gente. El personal que alli atendia me comentd
que, desde temprano, habia latinos de todas las latitudes haciendo la
cola con sus discos bajo el brazo para que se los firmase. Incluso, la
batea donde habian ubicado mis albumes estaba casi vacia. St hacia
falta alguna prueba de lo que estaba representando el rock latino, lo
que paso esa tarde les dibujo una sonrisa de oreja a oreja”, afirma
Miguel. En definitiva, lo que parecia una utopia muté a posible y
era casi una realidad. Solo habia que buscar sala, establecer fecha y
el cuento de hadas se escribiria solo. Mateos estaba encaminado a
convertirse en el primer rockero latino que pondria un pie firme en
los Estados Unidos.

Empezaba 1989 y, mientras descansaba de tanta agitaciéon, una
calurosa manana de febrero, Miguel se levanté de la cama en su
hogar de Belgrano, se dirigi6 a la cocina y se acercé a su mujer para
hacerle una proposicion. “Vino y me pregunté: ‘Graciela, ¢no te
importa si empezamos de cero otra vez?’... Yo me quedé mirandolo
fijo y enseguida me dijo: “Vamonos a vivir a otro lugar, necesito
tener el incentivo de hacer cosas nuevas’... A pesar de que yo te-
nia proyectos propios en marcha, me pareci6 barbara la idea de
salir de aca. Como buen acuariano, Miguel tuvo un sentimiento
universalista. Asi, no tardamos mucho en partir hacia los Estados
Unidos”, se sincera Beccari. Por otro lado, Mateos toma la posta y
ofrece motivos internos que lo empujaron a abrazar la intencion de
emigrar: “Yo decido instalarme alla por varios motivos. Primero,
Solos en América y Atado a un sentimiento no fueron discos muy bien
recibidos aca. Segundo, mantener un stg/ff en la Argentina, teniendo

poco trabajo, era ridiculo. Tomar la decision de irme a vivir alla
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significé un vértigo muy grande. Encima, desde hacia un tiempo,
estaba observando ciertas reticencias hacia mi trabajo y mi persona.
Me la pasaba discutiendo con uno, con otro, y asi sucesivamente.
Hasta que un dia me levanté y dije ‘ma vaffanculo, se van todos a
cagar’”, enfatiza Miguel, al momento que presenta otro angulo de
su jugada. “Aparte, tomé esta decision por una cuestiéon profesional.
Humildemente, siempre digo que fui alld a aprender... {Y aprendi
un montoén!... Me relacioné con una cantidad infernal de musicos,
de productores, de ingenieros de sonido, de agencias como William
Morris, de editoriales... Para mi, se abri6 el planeta en todo senti-
do. Realmente, lo tinico que queria era trabajar tranquilo y tener
un sustento, tanto artistico como econéomico. En aquel entonces,
no veia esas posibilidades en mi pais. Observaba que todo era una
pantomima, incluso en la parte politica. Aproveché para irme con
mi mujer, quien siempre me acompano y dejo todos sus proyectos
para irse conmigo a empezar de nuevo. No le importé nada. Mar-
camos cuatro y nos fuimos, habiéndonos podido quedar aca y vivir
tranquilos. Y no nos fuimos a una mansion, nos fuimos a vivir a un
departamento chiquito a media cuadra de Ventura Boulevard, en el
Valle, en la punta del culo de Los Angeles”, recapitula Mateos.
Antes de armar las valijas y mudarse a los Estados Unidos, Mi-
guel sabia que debia cerrar un capitulo de su carrera. Se venia el
cambio de década y la logica le dictaba que una persiana se tenia
que bajar. Sus primeros pasos profesionales los ofrecié cobijado
en una banda que, aun con cambios de integrantes, marco al rock
argentino de los ochenta. Para la ruta que dibujaba en su mente,
el proximo paso era desprenderse de Zas. “Si bien todo sale de mi
cabeza y de mis inquietudes musicales, siempre fui defensor del
formato de banda y me gusta esa dinamica. Si hubiera dependido
de mi, hubiera sido Zas durante toda mi carrera en los ochenta.
De hecho, anteponer mi nombre al de la banda no fue idea mia,

sino de Oscar Lopez, mi manager de entonces”, redondea Miguel.



Tomada la decision de seguir su trayectoria en la patria del Tio
Sam, comenzo6 a acomodar las piezas. Atn quedaban compromi-
sos por cumplir, especialmente una gira por Colombia y Centroa-
mérica. Precisamente, Honduras fue el pais que presencio el acto
final en la historia de Zas. Si bien era algo que se veia venir, dos
semanas antes de subirse al avién para concretar dicho periplo,
Mateos les informo6 a sus compaiieros los planes de mudarse a los
Estados Unidos, dando por hecho que concluiria la vida activa de
Zas. “El final de la banda llega por decantacion. Todos sentimos
mucho carino y compromiso por el proyecto Zas, pero nunca dejo
de ser una cosa solista de Miguel. Esto es algo que alguna vez ha-
blamos y en lo que disentimos porque Miguel creia mucho en la
banda”, clarifica Cachorro Lépez. El viernes 16 de junio, Miguel,
Alejandro, Cachorro y Ulises Butron aparecieron fotografiados
juntos en la tapa del suplemento “Si” de Clarin. En aquella entre-
vista exclusiva, firmada por el periodista Javier Febré, anunciaron
oficialmente lo que todos sospechaban: se terminaba Zas.
Habiendo cerrado cuentas con su pasado, Mateos se quedd un
par de meses mas en Buenos Aires, viviendo gran parte de mayo y
junio aislado en su quinta de La Reja, localidad bonaerense donde
comenzo a bosquejar las canciones del primer disco que llevaria
solo su firma. Con una docena de temas en formato demo, Miguel
se mudo a los Estados Unidos, secundado por su mujer, su herma-
no y un significativo exceso de equipaje. “Nos vamos para alld con
toneladas de equipos que ingresamos de manera ilegal, porque no
teniamos visa de trabajo, estdbamos entrando como turistas. Podria-
mos haber terminado deportados y la historia hubiera sido otra.
Esas cosas solo se les ocurren a argentinos kamikazes como nosotros.
Finalmente, logramos pasar con todos nuestros equipos dentro de
anvils. Recuerdo estar saliendo del acropuerto de Los Angeles con
panico de que viniera migraciones a preguntar qué carajo estaba-

mos haciendo con todo eso ahi”, jura Alejandro.
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Alli, lo esperaba Mario Arenas, quien estaba casi instalado en
México vy, a pedido de Miguel, se habia trasladado a Hollywood
para ayudarlo a disefiar una agenda que tenia el principal objetivo
de elegir alguna sala de fuste que le abriera la puerta de los Esta-
dos Unidos. Luego de estudiar el panorama, Mateos se encapricho
con un recinto que estaba muy por encima de los estandares de
cualquier produccién latina. Su dedo apunté a un lugar emble-
mético de Los Angeles, donde habian brillado los nombres més
rutilantes de la musica popular angloparlante. En ese escenario,
The Jackson Five aparecié en cadena nacional por primera vez, los
Rolling Stones hicieron su debut televisivo en los Estados Unidos,
mientras que los Beatles oficializaron los videos de “Penny Lane”
y “Strawberry Fields Forever”, ademas de shows mitolégicos de
Led Zeppelin, Eric Clapton, Madonna y Prince, por nombrar un
punado de acontecimientos que lucieron sobre esas tablas. Ubica-
do en el corazén de Hollywood, The Palace era el recinto donde
Miguel fantaseaba con tocar y con el que lo unia una historia muy
personal. “Elegi esa sala porque a los 26 afios, cuando pisé por
primera vez los Estados Unidos, el primer concierto que vi fue alli.
Recuerdo perfectamente la noche en que vi a James Taylor, quien
en aquel memorable show tuvo invitados como Jackson Browne,
Carly Simon y mi venerada Joni Mitchell, que subieron a cantar
con ¢l. Si me hablaban de suefios, pisar ese escenario era todo lo
que yo queria en la vida”, certifica Miguel sin rodeos.

Para entonces, Mario habia entablado una estupenda relacién
con el CEO de la BMG norteamericana, Maximo Aguirre, y era
una realidad que la compaiia apoyaria el concierto de Mateos en
The Palace, pero antes se debian solucionar ciertas cuestiones no
menores. En primera instancia, Miguel y Alejandro estaban solos
en Los Angeles. Disefiar una banda con musicos argentinos y tras-
ladarlos para tocar alla era imposible por cuestiones vinculadas a

costos operativos. Otro de los inconvenientes a sortear radicaba en



la financiacion de toda la movida. La BMG habia dado su palabra
para apuntalar la campana de difusion, pero se negaba a abrir sus
arcas monetarias. Ademas, The Palace no era una sala econémica,
arista que contaria con un obstaculo mas: la pareja duena del recin-
to desconfiaba de que un rockero argentino fuese un buen negocio.
Por el peso de las estrellas que alli se presentaban, los propietarios
manejaban un arreglo a porcentaje que oscilaba entre el 70 % para
el artista y el 30 % para la sala de la venta total de #ckets. Cuando
Mario se apersono en el teatro y pidi6 formalmente una fecha, se
encontr6 con la negativa de concretar el arreglo habitual. En sin-
tesis, si Mateos queria tocar en The Palace, debia pagar una renta
bastante abultada para cualquier produccion. La cifra ascendia a los
cinco digitos en dolares, numero altisimo que, sumando gastos de
produccién, obligaba a agotar localidades para no perder dinero.
“Nos cobraron un alquiler fijjo de 15 000 dolares, que en ese mo-
mento era una fortuna para cualquier artista, no solo para nosotros.
Finalmente, el alquiler se pagd con un cheque de Miguel, que tuvo
respaldo de la compaiiia, porque los duenos del lugar no querian
saber nada con recibir un cheque de un argentino a quien no cono-
cian. La BMG ofici6 de garantia del cheque de Miguel, quien sacaba
el dinero de su bolsillo, de las ganancias que le habian quedado de
las giras por México. De esa cuenta bancaria, también salieron los
gastos de produccion, alquiler de sala de ensayo y cachet de los mu-
sicos estadounidenses. Una inversion monumental”, revela Arenas,
reflejando resabios de la presion que le trajo manejar las finanzas de
semejante aventura. Mateos recoge el guante de su representante
y reconoce: ‘“Alquilar The Palace fue muy problematico... {No le
querian dar un lugar tan emblematico a un extranjero que encima
era latino, argentino, y hacia rock!... Les parecia una joda y pregun-
taban todo: jqué queriamos hacer? ;Quién era este argentino que
iba a figurar en su marquesina? ;C6mo ibamos a financiar toda esa

movida?... Todo!... Terminaron accediendo, pero tuve que poner
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un cheque en el cual estaban todos mis ahorros. Por suerte fue bien
y pude recuperar la inversion”.

Finalmente, el acuerdo con los propietarios de The Palace llego
a buen puerto y la pelota comenz6 a rodar. De no suceder una
catastrofe, el jueves 7 de septiembre de 1989, otra flamante pagina
se agregaria a las enciclopedias del rock. Miguel Mateos se con-
vertiria en el primer artista latino de rock que tocaria seriamente
en los Estados Unidos y en un templo emblematico. A pesar de
que Arenas, aun hoy, sigue lamentandose de que no le dieron una
buena fecha (desde su perspectiva, un jueves no es el mejor dia
para debutar en ningun lugar), este item engrandeceria ain mas
la victoria de su representado.

Mientras se cocinaba el acuerdo, Miguel estaba abocado a la
tarea de encontrar musicos locales para armar su banda de apoyo,
recorriendo bares de Hollywood en busca de algin guitarrista, ba-
jista y tecladista. Al caer el sol, marchaba con destino a sitios como
Troubadour, Whisky A Go Go, Roxy, Pandora’s Box y otros antros
de menor renombre, donde solian presentarse grupos noveles con
hambre de conquistar el mundo. Eran los dias del glam rock en
Los Angeles v, desde la barra de cada sitio, tomandose una cerveza,
Mateos no observaba musicos que pudieran sintonizar con lo que
necesitaba. Las pocas veces que marcaba a alguno con potencial, el
instrumentista no aceptaba abandonar su proyecto para tocar con
un artista latino. Agotado de tal faena, recurri6 a un personaje con
el que habia entablado una excelente relacién algunos afios atras.
Asi, mediante un llamado telef6nico, se contacté con Kim Bullard,
el productor e ingeniero de sonido que habia realizado una labor
encomiable en Solos en América. Sin dudarlo, Bullard le extendi6 la
mano y abrié su agenda de musicos que habian colaborado con
¢l durante los Gltimos tiempos. Conocedor de las pretensiones de
Mateos, la primera pista que le tir6 fue la del guitarrista Jean-Louis

Monfraix, un francés graduado en la academia Berklee de Boston.



“Estaba cansado de frecuentar bares como Whisky A Go Go y otros
de mala muerte, donde habia bandas de borrachos haciendo blues
en medio de un humo espeso de cigarrillo que no te permitia ver
al que tenias al lado. Entonces, Kim me propuso contactar a este
guitarrista porque le parecia que nos ibamos a llevar bien. No sé por
qué Kim intuia que un argentino y un francés podian llegar a tener
algo en comun. Encima, al igual que yo, este franchute no hacia
mucho que habia llegado a Los Angeles. Después, me enteré de
que le gustaba el tango... Al final, desarrollamos muy linda afinidad
y se armo una especie de comunidad de recién llegados”, relata
Miguel, mientras desliza como persuadié al violero galo para que
tocara a su lado. “Una noche, lo saqué de un pub y me lo llevé a mi
departamento, donde le empecé a contar quién era yo, le mostré
mis discos y le prometi que conquistariamos los Estados Unidos”,
recuerda a las carcajadas. Con el puesto de guitarrista cubierto,
comenzaron las audiciones de diferentes instrumentistas que le
iba enviando Bullard. En el proceso, lleg6 Wade Biery, el avezado
bajista canadiense que habia acompanado en vivo a Joe Cocker
y grabado en los discos de Men at Work. No tardaria mucho en
ocuparse el lugar de los teclados con Joellen Friedkin, mujer que
trabajaba como directora musical del sello Polygram, ademas de
pasear sus sintetizadores por Europa y Japon. El Gltimo en aterrizar
fue el saxofonista Jim Pollock, quien tenia curriculum de sobra por
su labor al lado de Brenda Russell y del grupo Wang Chung. Ahora
si, el plantel estaba completo y, de escuchar borrachos en bares de
mala muerte entre volutas de humo, Miguel disponia de una banda
de nivel internacional para conquistar los Estados Unidos.

El operativo de The Palace estaba encaminado, pero la promo-
cion del concierto aun era cuestiéon por resolver. Si bien la comu-
nidad latina en los Estados Unidos es enorme, de los estudios de
mercado emergia un detalle preocupante. Los jovenes de habla his-

pana que gustaban del rock’n’roll no escuchaban radios latinas ni el
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género en espanol, mientras que el inmigrante latino solo les pres-
taba atencién a emisoras donde sonaban los acordes melodicos de
José José, Juan Gabriel, Luis Miguel o estilos tendientes a la salsa y
la musica nortenia mexicana. Sin embargo, durante aquella exitosa
visita promocional del afio anterior, Luis Méndez, Arenas y Miguel
habian cenado con Adrian Lopez, el director artistico de K-Love,
la frecuencia radiofénica mas escuchada por la comunidad latina,
con un alcance impactante que excedia los limites de Los Angeles.
Al jerarca de la emisora, Miguel le habia caido de maravillas, pero
su repertorio no empatizaba con lo que exigia la gran audiencia
hispanoparlante. Si, “Cuando seas grande” era himno del Rock en
tu Idioma, pero su sonido no compatibilizaba con la tendencia de
la radio. Utilizando todo el peso de la discografica que presidia,
Maximo Aguirre entr6 en accion y persuadi6 al directivo de K-Love
para difundir canciones alternativas de Mateos. Luego de muchas
idas y venidas, convinieron en que la balada “Solos en América” y
el mud tempo “Es tan facil romper un corazén” serian los simples que
la FM pondria en rotacion. Vislumbrando la parte grafica, no se
presentaron mayores inconvenientes. BMG cumplié con su palabra
de apuntalar la gesta, pagando destacados en revistas especializadas
y ubicando los afiches del show en puntos estratégicos de Hollywood,
ademas de encontrar como principal adepto a La Opinion, el periodi-
co en espanol que imprimia casi un millon de ejemplares diariamen-
te. S1 hablamos de la difusion televisiva, la suerte cayo6 para el lado de
Mateos, quien acert6 con un gran aliado, que, sin buscarlo, mejoré
el combo publicitario. Menos de un afo atras, la poderosa cadena
MTYV habia puesto en el aire un segmento dedicado integramente
a la escena musical hispanoparlante. Con la cubana Daisy Fuente
en el rol de conductora, el programa llamado MTV Internacional se
emitia semanalmente por canales de television abierta en todo los
Estados Unidos. El envio manejaba informaciéon completa acerca

de los artistas latinos y presentaba lo mas reciente del panorama de



videoclips. “M'TV nos apoyé mucho, porque tenia su nueva senal
en espanol. Les servia muchisimo subirse a la movida de Rock en tu
Idioma y del show de Miguel, en este caso. Era un acontecimiento
unico para ellos, que querian dar una visién joven de la musica lati-
na, especialmente la relacionada al pop y el rock”, completa Mario.
Asegurandose la exclusividad del concierto y los derechos para la
grabacién de tres canciones, M1V Internacional comenz6 a rotar de
manera compulsiva los videos “Y, sin pensar” y “Es tan facil romper
un corazoéon”.

Con el andamiaje promocional bien aceitado, Mateos decidio
mudar su centro de operaciones. Hasta ese momento, estaba insta-
lado en una de las arterias mas concurridas de Hollywood, dentro
de una pequena sala, donde ajustaba cuestiones técnicas y realizaba
las audiciones con su hermano. Dichas paredes fueron testigos de los
primeros ensayos con los musicos anglos. “Recuerdo las ganas y la
calentura de la banda norteamericana tratando de cantar en caste-
llano los coros, porque, ademas de pasarles los acordes de las cancio-
nes, también les teniamos que ensehar a cantar en nuestro idioma,
cosa que por momentos fue graciosa y en otras exasperante”, sugiere
Alejandro. Tres semanas antes del show en The Palace, Arenas, Mi-
guel y Alejo alquilaron un espacio mas amplio y de caracteristicas
primermundistas. El lugar contaba con escenario, sistema de mo-
nitoreo profesional, cocina y una oficina de la que Mario se adueno
para armar la logistica del espectaculo. “A la manana, llegaban los
musicos, se ponian a ensayar, y yo me quedaba en la oficina o me iba
a recorrer diferentes lugares para buscar precios econdémicos que
nos permitieran armar la parte técnica sin que se nos fuera de las
manos. Incluso, iba seguido a The Palace para pulir el tema de la se-
guridad, los camarines y otras cuestiones relacionadas con el sonido
y las luces”, remarca Arenas. La seguridad, el sistema con el sonido
y la illuminacion entraban dentro del paquete que contemplaba el

precio del alquiler de la sala. Sin embargo, sabiendo que el hecho
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de ser latino y argentino lo ponia en desventaja, Miguel no quiso
correr riesgos y le orden6 al manager que alquilase un refuerzo de
monitoreo sobre el escenario y otro plus de sonido para el ptblico.
Esa noche, la banda tenia que sonar como una aplanadora, costara
lo que costase. En relacion con la distribucion luminica, aparecié un
obstaculo inesperado. Los sindicatos estaban muy inmiscuidos en el
funcionamiento del teatro y cambiar la puesta de luces era un punto
de conflicto impenetrable. Graciela Beccari, encargada historica de
lluminar y disenar meticulosamente las escenografias de los concier-
tos de su marido, choc6 contra una pared de acero. Por el estatus de
estrella que se habia ganado, Mateos llegaba a una sala o un estadio
de cualquier ciudad de México para abajo y todo su equipo técni-
co tenia libertad de hacer lo que se le antojara con el lugar, desde
bajar o subir un escenario, hasta cambiar toda la parrilla de luces
o reorientar las cajas del sonido. En los Estados Unidos, Miguel era
apenas un latino sin peso comercial ni estrellato sustentable. Se podia
decir que estaba en una posiciéon en la que debia agachar la cabeza
y seguir los mandamientos de “Gringolandia”, como Frida Kahlo
llamaba despectivamente a los Estados Unidos. “Soy muy terca y al
final me dejaron hacer lo que queria. Les movi todos los tachos de
luces de la parrilla central y planté una iluminaciéon delantera que
funcion6 muy bien. Tanto es asi que toda la puesta fue basada en la
iluminacién”; narra Beccari.

La meta estaba cada vez mas cerca y los ensayos se convertian
en un disfrute total, tanto para Alejandro como para Miguel, quien
ademas solia hacer asados e invitaba a sus musicos para que degus-
taran el sabor de la carne argentina. En sintonia con cada etapa, los
hermanos Mateos siempre se beneficiaron con grandes bandas de
apoyo. Incluso, la tltima versiéon de Zas era un relojito suizo, pero
esta formacion excedia la media del rock, incluso para un mercado
tan exigente como el estadounidense. El quinteto equilibraba fuer-

za y sutileza, precision y velocidad. “Aquellos ensayos los vivi con



una alegria inmensa. Teniamos una banda que era una aplanadora,
realmente. Ademas, estabamos muy dulces, porque la expectativa
en cuanto a la venta de fickets era interesante. De cualquier manera,
no sabiamos como funcionaria, especialmente para mi, que nunca
doy por sentado que llenaré un lugar. También hay que contextua-
lizarlo: era el ano 1989 y fue el primer show de rock latino en los
Estados Unidos. Yo podia tener gran éxito de México para abajo,
pero realmente quién iba a creer que un argentinito haciendo rock
podia llenar una sala tan importante en el corazon de Hollywood...
iNadie!... Hay que ser sinceros”, reflexiona Miguel. Por los motivos
que esgrime el principal protagonista, la noche anterior al evento
nadie pegd un ojo. Aun hoy, Arenas revive el dolor de cabeza que
sinti6 la madrugada del 7 de septiembre, cuando sin haber podido
dormir en el apartamento rentado de Laurel Canyon, se tuvo que
levantar de la cama a las 6 de la mafiana para recorrer Los Angeles
de punta a punta en busca de los equipos de cada musico y el re-
fuerzo de sonido que le habia exigido el propio Mateos, quien habia
padecido el mismo estado de insomnio. “La noche anterior al con-
cierto, no pude dormir nada. Soy una persona tremendamente in-
tensa y tensa al mismo tiempo. No puedo recordar qué se me pasaba
por la cabeza esa noche, pero en el fondo recuerdo que sentia una
gran satisfaccion. Habia llegado a un techo y me agarré el vértigo
de decir: ‘De ahora en mas, ;qué hacemos?’... Me pasaban millones
de cosas por el bocho”, describe Miguel. Ecualizando con lo que ex-
presa su hermano mayor, Alejandro también sabia que la patriada
significaba un punto de inflexién y la vivié con una presion similar
a cuando habian presentado Rockas vivas, apenas cuatro afos antes.
“Ese evento se vivio con los mismos miedos del Luna Park, pero con
mucho mas nerviosismo, porque, si bien ya teniamos experiencia y
habiamos recorrido toda Latinoamérica, ibamos a tocar en la plaza
mas importante del planeta. Ibamos a jugar el partido mas impor-

tante de nuestra historia”, asegura el baterista.
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Finalmente, lleg6 el dia anhelado. Antes del mediodia, un equi-
po técnico dirigido por Arenas cop¢ las instalaciones de The Palace
y puso manos a la obra en cada detalle, desde los items sonoros y
luminicos, hasta la seguridad y el catering. Después de suplicarle en-
carecidamente, Kim Bullard se encargé del sonido en vivo y se noto
su presencia. Convencer a quien habia sido la mano derecha del
afamado productor Paul DeVilliers no significé una faena simple.
Bullard estaba con mucho trabajo, al frente de discos importantes,
y no queria bajar al llano para manejar la consola en una sala de
recitales, pero accedi6 al ruego de Mateos y se comprometio cien
por ciento. Ya armado todo, cerca de las 3 de la tarde, lleg6 Miguel
acompanado por Graciela, Alejandro y cada musico que habian se-
leccionado para tremenda aventura. Cuando ingresaron al recinto,
se notaba cierto movimiento por los alrededores, no muy diferente
de lo que sucedia cada jornada en un punto hollywoodense tan
neuralgico. Del terror al fracaso que cargaba sobre sus hombros,
Arenas no queria pisar la vereda del teatro. Observo la prueba de
sonido y se resguardo tras bambalinas. Faltando dos horas para el
comienzo del show, Mario recibié una invitaciéon del gringo que
actuaba como jefe de seguridad de la sala. “En un momento, me
llamé el de la seguridad y me pidi6 que fuera a la calle para ver
lo que pasaba. Cuando pisé la vereda, la entrada de The Palace
era un pandemonium... La calle estaba cortada por la cantidad de
publico, habia una fila de dos cuadras para entrar, M'TV y demas
cadenas norteamericanas haciéndoles entrevistas a los chicos que
esperaban para entrar... {Una locura!... Habia banderas de Colom-
bia, México y Argentina sobre los hombros de chicos norteameri-
canos que estaban con sus amigos latinos. Delirio”, refresca Arenas.
Al observar semejante acontecimiento y ver el cartelito de sold out
colgado en la ventanilla, el manager corrié a camarines para ano-
ticiar a Miguel de tal explosion. “Cuando vino Mario al camarin

y me dijo que afuera era un pandemonio, que habiamos agotado



todas las localidades y que iban a quedar casi quinientas perso-
nas afuera, me invadi6 tal energia que sali al escenario hecho una
tromba. Recuerdo que abrimos con ‘Mi sombra en la pared’ y sali
bailando con tanta felicidad que toda mi vida cabia en ese momen-
to”, se emociona Mateos. Aquella tarde/noche, mientras la novel
banda local Feliz & The Katz oficiaba de grupo soporte, la reventa
de tickets ascendia a los 80 dodlares, superando ampliamente el costo
original de 14 en la misma moneda.

“iEs un dia historico! Por primera vez, esta noche, vamos a asis-
tir en los Estados Unidos a un concierto de rock en nuestro propio
idioma... Senoras y sefiores: jMiguel Mateos!”. Con estas palabras,
Daisy Fuentes se encarg6 de introducir al musico argentino. La sen-
tencia de la bella conductora de MTV retumb6 en toda la region.
Kim Bullard, detras de la consola; una banda que sacaba chispas y
un Mateos en estado de gracia fue demasiado para las 1500 personas
que desbordaron The Palace y corearon cada cancion del repertorio,
con puntos de excitacion altisimos en “Es tan facil romper un cora-
z6n”, “Solos en América”, “Donde arde la ciudad”, “Y, sin pensar”,
“Llamame, st me necesitas”, “Atado a un sentimiento” y “Cuando

bb

seas grande”. “Siempre soné con estar acd y estuve aca. 7hank you
very much, muchas gracias”, vocifer6 Miguel para cerrar noventa mi-
nutos de un recital bisagra, no solo para su carrera, sino para el rock
cantado en espanol. Apenas bajo del escenario, Mateos vislumbro los
primeros esbozos de la repercusion que el evento tendria. En los pa-
sillos, Arenas recibia exultante a promotores locales, que le pasaban
sus datos para programar fechas en suelo norteamericano. La pareja
duena de The Palace, felicit6 al manager con gestos de asombro,
dejando a su disposicion la sala para cuando su representado gustara
tocar nuevamente y, de paso, a manera de recuerdo, le solicité un
par de remeras que MTV habia fabricado con su logo multicolor y el
nombre de Miguel, merchandising principal del evento. Mientras tanto,

encerrados en su camarin, los hermanos Mateos vivian un momento
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de intimidad conmovedor. “Cuando terminé el show, nos encerra-
mos Miguel y yo solos en el camarin. Nos abrazarnos y nos dijimos:
‘Lo logramos!’... En ese instante, descargamos las presiones y los
miedos que habiamos vivido en la previa. Dos argentinitos habian
conseguido algo increible”, enfatiza Alejandro.

Las respuestas de los medios a tal hazafia no tardaron en llegar.
Al otro dia, el Canal 2 de la poderosa cadena de noticias CBS puso
al aire la entrevista realizada a Mateos en su camarin, que recorrio
todo Estados Unidos. A las 11 de la noche, una gran audiencia es-
cucho las palabras del rocker latino y observo con sus propios ojos la
locura que desaté en Hollywood. El periddico Los Angeles Times lo
situd en su portada, dejando una resefia de pagina entera para re-
verenciar el ingreso del rock en espafol a la escena estadounidense.
“Argentina’s Miguel Mateos rallies new generation of rockeros”, re-
zaba el titulo de un articulo que, entre sus principales lineas, elogia-
ba: “La multitud de jovenes latinos, estridentes y rockeros que llend
por completo The Palace, parecia expresar una expectativa irrepri-
mible. El concierto del argentino Miguel Mateos en los Estados Uni-
dos dio la patada que abri6 la puerta para el rock en espafiol de una
vez por todas”. Por otro lado, Spin Magazine se preguntaba quién era
esa especie de Bon Jovi latino que habia dado clase de rock. La re-
vista Billboard lo califico6 como “El concierto del ano” y, en la misma
sintonia, la Rolling Stone norteamericana jugaba con la teoria de que
el rock en espaiiol seria la proxima evolucion del rock’n’roll gracias
a Mateos. Por su parte, MTV dispersoé las imagenes del concierto y
el furor del publico en un especial que copd su programacion. Las
noticias del triunfo argentino también cruzaron el rio Grande y se
esparcieron por el amplio territorio hispanoamericano. La mayoria
de los medios mexicanos difundieron enseguida el éxito del autor de
“Cuando seas grande”, incluso haciéndolo propio. Asi lo enunci6 el
canal de noticias de Televisa, resaltando que hubiera sido imposible

la conquista de Mateos sin la devocion de sus fanaticos aztecas. En



una Argentina siempre triunfalista, el eco del evento se propagé por
los diversos medios radiales, televisivos y graficos. Por ejemplo, la
legendaria revista Felo ubicé un recuadro con la foto de Miguel en la
portada de su edicién nimero 351, sobre un epigrafe que proclama-
ba “Historico debut en USA”. El “Si” del diario Clarin cedi6 la tota-
lidad de su tapa a la imagen de Miguel con el titulo “Miguel Mateos
abri6 la puerta”. El articulo ocup6 las paginas centrales del suple-
mento juvenil y revel6 detalles de la gesta con un texto que firmoé
Daniel Kon, su editor, que habia viajado a Los Angeles para cubrir
el acontecimiento. “Haber pateado la puerta del rock en espanol fue
quiza la parte mas importante de mi carrera. En aquel momento,
senti un vértigo alucinante. Uno no calcula las consecuencias cuan-
do se tira a una pileta de ese tipo, pero me parecia que tenia que
seguir en esa direccion. Debia mostrar que hay una musica hecha
en un pais lejano y que soy producto de esa historia que empezo
con Los Gatos, Vox Dei y Almendra”, repasa Miguel, no sin antes
acentuar lo que simboliz6 la patriada. “Hoy lo veo como algo que
hubo que hacer, pero no me pongo el traje de gladiador ni nada por
el estilo. Se hicieron un montén de cosas y tengo un lugar ganado,
pero no tengo que andar revalidando laureles. Los musicos latinos
que hoy viajan a los Estados Unidos conocen esta historia y saben
todo lo que se hizo para que ellos puedieran tocar alli. Esa movida
que encabecé fue totalmente enriquecedora y abrié un camino por
el cual atn hoy se transita”, concluye con la certeza de quien prota-
gonizé un cuento de hadas a ritmo de rock. El 7 de septiembre de
1989, Miguel Mateos imprimia su nombre en los anales del rock la-
tino. Dicha epopeya significo el corolario de otra historia que habia
empezado treinta y cinco anos atras en Buenos Aires, frente a las

vias de tren de un barrio llamado Villa Pueyrredon.
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